台湾民族音乐联盟

1977年,27岁的他月薪7万,为何却妻离子散?

凤凰网历史2020-08-18 10:30:26


《未央歌》第九期

胡德夫对话蒋勋:台湾岛的美丽往事


直到李双泽“噔噔噔”走下哥伦比亚咖啡馆那个铁制的旋转楼梯之前,胡德夫一直不认识他。


那是1972年,李双泽是菲律宾华侨,幼年跟随母亲经香港来台湾,初中到台湾师大附中读书,爱画画,身上常揣着照相机,读书以外的时间都在到处走。他走走停停。作为一个数学系的学生,他混在建筑系,摄影、绘画全能,然后,写出了民歌故事里最有力量的一首歌——《美丽岛》。


由凤凰网文化中心出品,贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》,沿着民谣的发展脉络讲述民谣故事。《未央歌》第九期,讲述的就是这首经典民谣《美丽岛》和他的创作者李双泽的故事。从第一次喊出“唱自己的歌”到如今海峡两岸遍地歌谣,四十多年来,李双泽与他的好友胡德夫对民谣传统的塑造和传承未曾中断,而这样的传统可以溯源至两千多年前的《诗经》。



“今天在蒙古高原上,在青藏高原上,在云贵的纵谷当中都还有这样古老的歌声”,本期节目嘉宾蒋勋认为这些接续传统的民谣是“二十一世纪人类最应该听到的歌声”。本期节目,从李双泽的两位老友胡德夫、蒋勋的对话中,走近中国民谣的黄金年代。

 

为什么要唱自己的歌?


胡德夫说,李双泽是个发难者,第一次见面就对胡德夫“发难”。


在哥伦比亚咖啡馆,他走到胡德夫面前,“我听说你是山地人(彼时对原住民的称呼),你是哪一族的?你是卑南族啊,你能不能唱卑南族的歌给大家听?”


“那我先唱两首我们的河洛歌给你听”,河洛就是闽南。李双泽上台,先唱陈达的一整首《恒春曲》,然后又唱了陈达的《思想起》。


那个时代没人唱这种歌,因为不入流,入流的都是西洋音乐。压力之下的胡德夫,唱了小时候听父亲唱过的卑南族古谣,关于稻穗和田地,还有征战的青年人。他唱完很多人起来鼓掌,那是驻唱以来从没有过的情形。胡德夫非常震惊,他们在渴慕一些东西,怎么会那么渴慕?


李双泽跳起来说“天哪,原来我们有歌的,原来是这首歌。”他问胡德夫这首歌叫什么名字,胡德夫编了一个,说叫《美丽的稻穗》。


因为“不打不相识”,两人结交了朋友,杨弦也过来,叫胡德夫教他唱这首歌。



1973年,李双泽帮胡德夫在国际学社开了第一场演唱会,胡德夫唱了这首“美丽的稻穗”。1975年,杨弦发起了“现代民谣创作演唱会”。到了李双泽扔可口可乐瓶的淡江文理学院演唱会,是1976年。


时代的大门向他们徐徐打开,尽管身处其中的他们,并不知道。胡德夫觉得,民歌零年,是从唱“美丽的稻穗”开始的,是1972年和李双泽的相遇,唱出了真正意义的第一首歌。


1975年到1976年,李双泽去西班牙和美国游学。1976年下半年他回台湾,参加了陶晓清主持的淡江文理学院西洋民谣演唱会。


12月3日,本来该是胡德夫上台演唱,但前一天晚上他跟人打架,牙齿被打断,后背被人插了筷子,虽然性命无碍,但唱歌是唱不了了。于是李双泽帮忙代唱,拿着琴上台。


李双泽继续扮演了一个发难者。他拿着一瓶可口可乐,没有唱歌,问台下的学生:“我们在菲律宾,喝可口可乐,听这些歌;在西班牙,喝可口可乐,听这些歌;在美国,喝可口可乐,听这些歌。现在,在台湾,我们还是喝可口可乐,听这些歌。”



他把可口可乐瓶摔在地上,“我们到底有没有自己的歌?”在一片起哄声中,他唱了《国父纪念歌》、《补破网》、《恒春曲》。


没有人预料到他会做这些。同台的杨祖珺和主持的陶晓清都皱着眉头,觉得他在闹场。胡德夫说,就算自己没受伤,觉得李双泽还是会上台。“因为那是他的学校学生会主办的,他当然也想去,他已经想好这个事,迟早是要发难的。”


这件事被称为“现代民歌的可口可乐事件”。此前,李双泽刚刚发表《歌从哪里来》一文。因为“可口可乐事件”,引发了“唱自己的歌”大讨论。


很多歌开始唱了,李双泽也开始写歌。


杨祖珺写文章批评,既然要唱自己的歌,自己的歌在哪里,不能总唱几十年前的歌吧。

 

李双泽深受刺激。这一年,他创作力爆发,写出了《美丽岛》、《少年中国》。有些还没来得及发表,只是唱一半给朋友听。放在抽屉里的歌,在他去世后,被朋友翻出来。


就是那一年,1977年9月10日,李双泽在淡水兴化店海边,为救一名溺水的美国青年而身亡。


蒋勋说,在李双泽的葬礼上,觉得一切很荒谬,因为李双泽自己看不起游泳池,要游就游淡水河,三千公尺,结果他在这条河里,为了救人,自己的生命结束了。


李双泽的一生,一直在“发难”,激发出了《美丽的稻穗》的流传,激发出了“民歌运动”的命名,人们开始唱自己的歌。

 


“李双泽,你去死吧!”


“婆娑无边的太平洋/怀抱着自由的土地/温暖的阳光照耀着/照耀着高山和原野/我们这里有勇敢的人民/筚路蓝缕 以启山林/我们这里有无穷的生命/水牛 稻米 香蕉 玉兰花……”


《美丽岛》歌词原作来自女诗人陈秀喜,她被尊称为“民主运动的老大姐”。李双泽的老师梁景峰改编了诗作,在此基础上,李双泽谱了曲。


他受的教育和胡德夫一样,读中国的历史地理,考试都是考黄河长江,哪个省的位置在哪里。胡德夫说,“他有他的局限,我们都有,每一次考地理历史都是大陆的,却从没去过。这是混淆的社会和国体状态。”


李双泽很喜欢的一首歌,是电影《上甘岭》的主题曲,《我的祖国》。他认为自己是闽南人,听《恒春曲》,碰到陈达,觉得他是了不起的歌手。


李双泽去世前,客居淡水水源街动物园。朋友们也在此聚会,创作,“像公社一样”。1977年,李双泽创作出了《送别歌》、《老鼓手》、《红毛城》、《我们的早晨》、《少年中国》、《美丽岛》等八首新歌。


他写的《少年中国》,原作是蒋勋的诗。“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我游子的乡愁/你对我说/古老的中国没有乡愁/乡愁是给没有家的人/少年的中国也没有乡愁/乡愁是不回家的人……”


胡德夫说,这首歌“讲祖国,讲整个大的土地和人民,而他来的地方是台湾。”



李双泽吹响了号角,给出了时代的提示,做出了一个巨大的宣告,提问“我们的歌在哪里”,所以“我们的歌”才会出来。


李双泽不是最早写歌的人,胡德夫也不是。最早写歌的人之一有洪小乔,她演电视节目,唱自己写的歌。不过数量不够,并且流行的还主要是英文歌。然而在校园演唱会的一摔,做出这么大的动作,李双泽引起了震撼。


此后,民歌的节目被重视,更多的节目出现,民歌被更多人创作出来、唱出来,人们唱李双泽的歌,胡德夫也出现在节目里,唱自己写的歌。民歌开始有商业运作,“当然是归功于李双泽了。”


李双泽生前去西班牙游学,跟流行歌手、画家在一起。他去游学的两年,正是胡德夫郁闷的时候。那时胡德夫在咖啡馆做驻唱歌手,收入很高,七万块,那时一个部长的月收入才七千块。胡德夫自己说,那是“最富裕的时候”,但是不知道以后要做什么,路在哪里。


李双泽的死,给了他很大的刺激。让他找回自己要做什么,要继续唱歌,为了人。


大殓前夜,杨祖珺和胡德夫连夜录制,赶出了《美丽岛》的第一个版本。出殡当天,朋友们唱着清晨刚学会的歌,《美丽岛》和《少年中国》,送别李双泽。


悲痛的李元贞拍着棺材说,李双泽,你去死吧。


胡德夫跟李双泽交往的物件,都没有留下,因为全部被70年代的台风水灾毁掉了,“包括他画的画,给我的两幅画,水彩画全部都泡水了。”


淡江旁边有李双泽的碑,想他的时候就回去看看。在胡德夫心中,李双泽是不朽的。


 

歌超过政治,超过我们所有人


李双泽死后,《美丽岛》的命运也跌宕起伏。这首歌广为传唱,成为一代代人心中的亮光,而歌“被利用”、被贴标签,都已经和他无关了。


李双泽敏锐地嗅到时代变化的气息,渴望唱自己的歌,以身体力行参与,契合了台湾社会冲破枷锁的潮流。不过随后,一本著名的党外杂志以这首歌命名,引发了著名的高雄政治事件。接着歌曲遭禁,台湾社会解严,歌曲再解禁,以及政党轮替……


不同的年代,人们高唱着这首歌。


2006年,胡德夫第一次在北京唱歌,坚持要唱《美丽岛》,颂赞土地和人民,要把这首歌的精神还原。他唱《美丽岛》的时候,在歌词里加上了“福尔摩沙”,意思是“美丽”。



朋友之间,命运有了不同的走向。和胡德夫一起参与解救雏妓的杨祖珺,投身党外运动,当选为新成立的民进党中央执委。杨弦远赴美国,潜心中医事业。


胡德夫自己投身原住民运动,轰轰烈烈,参选失败后蛰居台东,和曾经的朋友们渐行渐远。直到2005年发布专辑《匆匆》,曾经并肩战斗又分裂的友人,重新聚到一起,听他唱歌。


他在《匆匆》里收录《美丽岛》,单纯去唱这首歌,纪念李双泽,纪念他对土地和人民的颂赞,纪念对“美丽”的渴望。


“这个歌的力道是一直有的,经久不衰。”因为它直接赞美、颂赞大地的东西,是搬不走的。歌里的决心和力道是搬不走的,像颂赞父母和造物主一样自然,但是在政治的版图上被区块化了,“政治人物以为这是台湾的意识,一个有台湾意识的人怎么会去写《少年中国》呢?”


胡德夫觉得,“少年中国”是一个憧憬,是一个乌托邦,而“美丽岛”是一个实体,是你看到的大地跟大地之上的人。“少年中国”是梦里的一个乌托邦、梦的共和。所以才会唱,“少年的中国没有学校/她的学校是大地的山川/少年的中国也没有老师/她的老师是大地的人民……”当时没有太多人明白这个道理。

 

大地是学校,人民才是老师。《美丽岛》,唱大地的美丽,以及人民的伟大、勇敢。



唱这些歌的人,愿意这样唱,知道歌原来的精神就是这样,不属于哪一个政党,不属于哪一个派别,这是大家的歌。“所以我坚持唱,唱到现在。而现在就是还原原来歌的精神,还给所有的人。”


有政治典礼的场合,胡德夫时常受邀去唱《美丽岛》。陈水扁当选,叫他去唱歌,“那我说好不容易唱给所有的人民听的,来,唱啊!”但是他心里清楚,“我绝对不是唱当你《美丽岛》辩护律师那个立场上”,马英九叫他去,他也是这个想法去唱,“我颂赞所有的大地人民,不是帮你拿中间票。”


民歌里面最有力量的歌就是这一首,《美丽岛》。人走了,时代变迁了,歌依然在,而且不被动摇的就是这首歌,“虽然他们用尽所有的力量动摇我们,动摇这个歌,但是没有被动摇的就是歌。”



“以前大家不敢开口唱歌,他都唱了。他写了《少年中国》,还写了《美丽岛》、《我们都是歌手》、《我知道》,他也歌颂农人、工人。现在的人不再写这种歌了。”


歌超过政治,超过我们所有人。为什么要唱歌,就是这么自然。

 

(撰稿/郭睿)



 


说尽民歌的音乐故事,由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起,在凤凰网首播,每周四播出一集。同时,豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。


另外,豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日,推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》,专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣,以及民谣与时代、与人、与台湾的故事,从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩,并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。

 



惊喜福利!


君品习酒,厚德自强。源于生活与自然的酒文化与民歌精神都同样需要被传承与发展,《未央歌》节目组与贵州习酒,为长期关注凤凰网精品内容和广大支持《未央歌》的观众奉上最醇香的好酒!


转发本文至朋友圈,与你的好友们分享《未央歌》精彩节目,将截图、姓名和联系方式发给后台小编,就有机会获得一瓶500ML高档习酒!本期活动仅限两瓶~!


扫描下方二维码

领取豆瓣时间订阅优惠码吧!



Copyright © 台湾民族音乐联盟@2017